Thomas Helmer y Uli Hoeneß: Conflicto en una noche helada

Uli Hoeneß subió al escenario para recibir el Legend Award en la gala de Sport Bild. Aplausos, focos, reverencias al patriarca del Bayern. Pero en la alfombra roja, Thomas Helmer encendió otra luz sobre la figura del dirigente: la del vestuario helado, la bronca desatada y un vaso de electrolitos estampado contra la pared.

El exdefensa recordó una escena que resume como pocas el temperamento de Hoeneß y la tensión de aquellos años en Múnich. Una noche de Champions League, en el viejo Olympiastadion. “Creo que fue contra el Kyiv”, situó Helmer. Frío extremo, “se sentía como menos 17 grados”, apenas 13.000 espectadores en las gradas, pero el partido iba en directo por televisión. Un escenario incómodo, de esos en los que un tropiezo se magnifica.

Bayern mandaba 1-0 al descanso. El marcador sonreía, el juego no tanto. “Creo que Kyiv llegó tres veces solo contra nuestra portería, simplemente no metieron el balón”, relató Helmer. Y ahí apareció el otro Uli Hoeneß. El que no perdona la complacencia.

Según Helmer, el entonces mánager “se volvió loco” en el descanso: “¿Qué estáis jugando? ¿Qué le estáis ofreciendo a los espectadores? Esto es un escándalo para el Bayern Munich. Millones están mirando, da igual cuántos haya en el estadio… aunque haga frío”. El reproche no se quedó en lo colectivo. Se hizo personal. “Luego pasé por delante de él y gritó: ‘¡Y tú estás corriendo como mi abuelo!’”.

Aquella frase cruzó la línea para el defensa. El orgullo pudo más que el frío. Helmer agarró un vaso de electrolitos y se lo quiso lanzar a la cabeza a Hoeneß. Falló el blanco. Acertó la pared. El dirigente, rápido de reflejos también fuera del campo, reaccionó al instante: se fue directo hacia la zona de los fisioterapeutas y se “escondió” en el vestuario.

La escena pudo haber terminado en pelea. No pasó de conato. Pero dejó claro hasta qué punto se vivía al límite en aquel Bayern.

Del enfado al respeto absoluto

La historia, contada con una sonrisa hoy, no terminó en guerra interna ni en castigos ejemplares. Al contrario. “Al día siguiente tuvimos una conversación completamente abierta”, explicó Helmer. Nada de rencores enquistados. “Uli nunca guardó rencor”.

Ese detalle, para Helmer, define mejor al hombre que cualquier premio. Por eso, pese a recordar sin filtros aquel choque en el vestuario, habla de Hoeneß con devoción. “Hay dos personas en el mundo a las que acudiría si tuviera un problema. Da igual si es privado, financiero o de salud: ¡una de ellas es Uli Hoeneß!”.

La anécdota viaja de una noche gélida en el Olympiastadion a una gala de homenaje décadas después. Entre medias, un club moldeado a imagen de un dirigente capaz de explotar en el descanso de un partido menor… y de tender la mano al día siguiente. Esa mezcla de fuego y lealtad explica por qué, cuando Bayern celebra a su leyenda, algunos de sus antiguos jugadores se atreven a confesar que, una vez, estuvieron a un vaso de distancia de cruzar la línea con él. Y aun así, lo pondrían en la primera línea de su agenda de contactos para los días difíciles.