Marion Bartoli y el comentario repugnante que la marcó

Marion Bartoli ganó Wimbledon en 2013 y tocó el cielo. Había derrotado a Sabine Lisicki en la pista central, culminando una carrera construida a base de golpes, lesiones y una resistencia feroz ante las críticas a su estilo, a su nivel… y a su cuerpo. Era su gran día. Y, sin embargo, en pleno éxtasis, una frase ajena al juego quedó clavada para siempre en su memoria.

El entonces comentarista de la BBC, John Inverdale, sugirió en directo en 5 Live, justo después de que Bartoli levantara el trofeo, que su padre y entrenador, Walter, quizá le habría dicho de niña que tendría que “ser peleona y luchar” porque “nunca iba a ser guapa” como su contemporánea Maria Sharapova. La reacción fue inmediata: oleada de críticas, la BBC pidiendo disculpas y admitiendo que el comentario había sido “insensible”. El daño, sin embargo, ya estaba hecho.

Años después, Bartoli sigue sin encontrar explicación. En una entrevista con The Times, la campeona francesa fue directa: “Todavía no puedo entender el comentario que hizo. ¿Cómo demonios, cuando alguien acaba de cumplir el sueño de su infancia, puedes decir eso?”. No rebaja una sola palabra. “Es absolutamente repugnante, así que sí, por desgracia ha sido una presión constante. Y solo sobre las jugadoras. A un hombre nunca le tratarían así”.

No se trata de un episodio aislado en su vida, sino de un símbolo. Bartoli siempre jugó a contracorriente: empuñadura poco ortodoxa, preparación intensa, físico cuestionado una y otra vez. Ganó Wimbledon a base de insistir donde otros se habrían rendido. Y, aun así, el foco se desvió de su tenis a su aspecto en el momento más alto de su carrera.

Cuarenta días después de tocar la gloria, Bartoli se retiró. El cuerpo dijo basta. Lesiones acumuladas, dolor constante, una factura física que ya no podía pagar. Intentó volver en 2018, pero el regreso fue breve; las molestias no le dieron tregua y la aventura terminó casi antes de empezar.

Lo peor, sin embargo, llegó lejos de la hierba y de las cámaras. Tras su primera retirada, Bartoli se enfrentó a una batalla silenciosa y mucho más peligrosa: la anorexia. Para Wimbledon 2016 había perdido 30 kilos. Su aspecto alarmó al circuito. Acabó hospitalizada durante meses, atrapada en una lucha por su propia vida.

En ese contexto, una conversación en el All England Club resultó decisiva. El entonces presidente, Philip Brook, se le acercó aquel verano y le dijo que estaba demasiado poco saludable para disputar el torneo de leyendas de Wimbledon. Un golpe directo a su orgullo… y un punto de inflexión.

“Ahí toqué fondo de verdad”, reconoce Bartoli en The Times. “Porque puedes quitarme todo, menos el tenis”.

Esa frase define a la francesa mejor que cualquier estadística. “El tenis es mi verdadera pasión. Cuando tengo la raqueta en la mano es cuando soy más feliz, así que fue entonces cuando pensé: ‘Tengo que volver a levantarme como sea. No puedo dejar que esto me destruya’”.

A partir de ahí empezó el giro. Bartoli asume que estaba en una negación total. Necesitaba a alguien que se atreviera a decirle lo que no quería escuchar. “Estaré eternamente agradecida a Philip porque estaba tan en negación que creo que, de otro modo, habría seguido haciéndome daño. Él fue lo bastante fuerte para decírmelo y eso me hizo entender que tenía que recuperarme”.

Hoy, la ex campeona de Wimbledon ha encontrado una nueva trinchera en el tenis: la de entrenadora, trabajando con la británica Harriet Dart. Desde ahí, observa un circuito que aún arrastra viejos vicios a la hora de juzgar a las mujeres que lo habitan. Su propia historia es prueba de ello: el día que conquistó el título más prestigioso de su deporte, una parte del mundo prefirió hablar de su cara y no de su juego.

Bartoli no olvida. Y no lo hace por rencor, sino porque sabe que cada comentario como aquel deja huella en la siguiente generación. La pregunta ya no es qué se dijo de ella en 2013, sino cuántas jugadoras jóvenes siguen escuchando, en pleno siglo XXI, que antes que campeonas tienen que ser “guapas”.