Asesinato de Arjun Menon: una tragedia en Malawi

Singapur, una mañana de domingo que no se olvida. El teléfono sonó con un prefijo desconocido. Nadie contestó. Volvió a sonar. Y otra vez.

La hermana menor de Prema Menon acabó levantando la llamada. Al otro lado de la línea, los gritos de una mujer rompieron cualquier rutina familiar: el entrenador nacional de críquet de Malawi, Arjun Menon, estaba muerto. Tenía 48 años. Había sido asesinado en su casa de Blantyre, la segunda ciudad más grande del país, por agresores desconocidos. Le robaron el coche y la cartera. Nada más estaba claro.

Para el mundo del deporte, Arjun era el técnico que había llevado a Singapur al oro en los Juegos SEA de 2017 y el hombre que se había marchado a África, en 2020, para intentar elevar el nivel del críquet en Malawi. Para Prema, era otra cosa. Era el hermano mayor, el “chico cool” con el que jugaba en Neptune Court, el que vivía con una regla sencilla: nunca golpear hacia abajo, nunca abusar de quien tiene menos.

Una familia rota a distancia

Los tres hermanos crecieron juntos, pero de adultos vivían como satélites dispersos. Prema, hoy de 42 años, se instaló en Australia. Arjun se afincó en Malawi. La hermana menor se quedó en Singapur. El vínculo seguía, aunque mediado por husos horarios y llamadas.

Cuando llegó la noticia del asesinato, el tiempo se ralentizó. “Estaba en shock”, recuerda Prema desde Melbourne, donde trabaja como directora de operaciones en una organización sin ánimo de lucro. “Mi padre solía decir que la mayor maldición es perder a un hijo, y yo solo podía pensar en mis padres. No me importaba yo. Solo pensaba: ¿qué voy a hacer? Mis padres han perdido a su hijo. ¿Cómo se vuelve de algo así?”.

Más de un año después, la familia sigue sin respuesta. Nadie ha sido detenido. No hay un relato claro de qué ocurrió aquella noche de mayo en Blantyre. Solo silencio, promesas de investigación y una sensación de vacío.

Un viaje a lo desconocido

Poco después del crimen, Prema hizo las maletas rumbo a Malawi, un país sin salida al mar en el sureste de África, a unas 18 horas de vuelo desde Singapur. Apenas sabía nada más que la hora del ataque, las 2 de la madrugada, y el robo posterior.

Su padre, que hablaba a diario con Arjun, estaba convencido de que los atacantes eran extraños. “Era muy querido en la comunidad”, le repetía. Arjun nunca le había comentado amenazas ni miedos. Amaba el lugar en el que vivía.

Prema permaneció unos diez días en Malawi. Enterró a su hermano allí, en la tierra que él había elegido, y trató de recomponer los hechos. Sin conocer el sistema local, la familia decidió que el interlocutor con la policía sería el presidente de Cricket Malawi, la organización en la que Arjun ejercía como jefe de operaciones de críquet.

Pasaron las semanas, luego los meses. El mensaje era siempre el mismo: “Seguimos investigando”.

Burocracia, fronteras y un caso que no avanza

La familia pidió ayuda al Ministerio de Asuntos Exteriores de Singapur (MFA). Pero Singapur no tiene representación diplomática en Malawi. La embajada más cercana está en Sudáfrica. El margen de actuación era limitado.

Según la propia información del MFA, el ministerio puede contactar con autoridades extranjeras y facilitar una lista de funerarias si un ciudadano singapurense fallece en el extranjero. No puede investigar la muerte, ni dar asesoría legal, ni presentar denuncias policiales en nombre de la familia.

Prema también se dirigió a la policía de Singapur y a varios miembros del Parlamento. La Singapore Police Force confirmó que había contactado a las autoridades de Malawi y que estaba dispuesta a prestar la ayuda necesaria dentro del marco legal singapurense, si el país africano lo solicitaba. Hasta el 31 de agosto, no había llegado ninguna petición formal desde Malawi.

La policía malauí no respondió a las solicitudes de comentario, pese a múltiples intentos. El MFA declinó pronunciarse.

En diciembre, seis meses después del asesinato de Arjun, la tragedia golpeó de nuevo: la madre de los Menon falleció. Prema detuvo su búsqueda por un tiempo. El duelo se multiplicó.

Un informe sin respuestas

En julio, con algo más de fuerza, volvió a la carga. Empezó a llamar directamente a los agentes de Malawi. Uno de ellos le dijo que había enviado un informe a la embajada meses antes. Cuando, por fin, el documento llegó a sus manos a través del MFA, descubrió que la fecha de envío era el 31 de julio, justo después de su llamada.

El informe no contenía nada nuevo. Solo una línea repetida hasta la exasperación: la policía seguía investigando.

En agosto, por fin, apareció un pequeño rayo de luz. Un nuevo investigador se puso en contacto con ella y le explicó que habían revisado las grabaciones de cámaras de seguridad y los registros de llamadas. No habían encontrado nada relevante.

Era poco, pero al menos demostraba que el expediente no estaba enterrado en un cajón. Aliviaba, en parte, el miedo a que el caso se hubiera enfriado del todo.

Prema subraya que la familia se identificó formalmente ante la policía de Malawi a través del MFA. Aun así, casi todas las novedades llegaron porque ella insistió, no porque las autoridades tomaran la iniciativa. También admite que moverse dentro del sistema malauí sin contactos establecidos ha sido un laberinto, y que un mapa claro de qué oficina o departamento abordar habría marcado la diferencia.

“Necesitamos ayuda. Falta algo para llegar al siguiente paso, y no creo que un ciudadano particular pueda lograrlo solo”, resume.

El duelo convertido en altavoz

En julio, Prema decidió hacer público su camino. Abrió una página en Instagram para documentar la búsqueda de justicia para su hermano y, al mismo tiempo, para procesar su propia pena.

“Ahora mismo, si tienes la mala suerte de perder a alguien en un país sin embajada de Singapur… lo vas resolviendo sobre la marcha, con llamadas, correos y mucho ensayo y error, igual que hice yo”, explica. Le preocupa que, a medida que más singapurenses vivan y trabajen en destinos lejanos, otras familias se vean atrapadas en el mismo limbo. No culpa a una sola institución. Habla de un vacío en los sistemas actuales, que no contemplan bien estos escenarios.

La cuenta se convirtió también en una forma de sostener el recuerdo de Arjun. De ese primer amigo que es un hermano. “La pérdida de un hermano es como perder una parte de tu cuerpo. Ya no está”, confiesa. Diferente al dolor por su madre. Más crudo, más inesperado.

Desde que empezó a publicar, su bandeja de entrada se ha llenado de mensajes. Hay notas de voz de cinco minutos, correos largos, historias de gente que asegura que Arjun les cambió la vida. Viejos compañeros de equipo, jugadores a los que entrenó, amigos de distintas etapas.

A finales de agosto, un grupo de amigos organizó en el Singapore Cricket Club un torneo benéfico de críquet y fútbol en su memoria. Hasta la tarde del lunes 14 de septiembre, la recaudación en Give.Asia superaba los 13.000 dólares singapurenses. La mayor parte de los fondos se destinará al orfanato Maoni, en Malawi, y al Vivekananda Cultural Centre, en Singapur. Dos lugares que resumen bien el puente que Arjun tendió entre sus dos mundos.

Un legado que va más allá del campo

Muchos recordarán a Arjun por sus números, sus partidos, su medalla de oro con la selección de Singapur. Por su trabajo posterior en Malawi, tratando de elevar un deporte minoritario en un país con otras urgencias.

Prema aspira a algo más. Quiere que se hable de sus valores, de cómo amaba con intensidad, de cómo se empeñaba en ser amigo de todos. De su forma de estar en el mundo.

En casa, la familia se aferra también a la espiritualidad. “Los hindúes creemos que cuando tu tiempo se acaba, cuando tu propósito en este mundo se cumple, te llaman de vuelta. Así lo vemos”, explica. A veces se agarra a esa idea. Otras, cuando escucha las historias que le cuentan sobre su hermano, le cuesta creer que su propósito estuviera ya cumplido. Siente que le quedaba mucho por hacer. Arjun le había contado a su padre que soñaba con comprarse una granja para su jubilación.

Hoy, ese futuro ya no existe. Lo que queda es una familia que reclama respuestas y una pregunta incómoda que sobrevuela todo: ¿cómo puede quedar sin resolver la muerte violenta de un hombre que lo dio todo por un país que adoptó como suyo?

“Mi esperanza”, dice Prema, “es que, tanto como Arjun amó a Malawi, algo de ese amor vuelva hacia él”. Que no se quede en un expediente sin cerrar. Que su historia no termine con un caso sin resolver en la tierra que eligió para vivir. Porque, para su hermana, sería una forma demasiado triste de escribir el último capítulo de su vida.