Gilbert Enoka y la política del ‘no dickheads’ en el cricket

Al final de su etapa como consultor del equipo de cricket de Inglaterra, Gilbert Enoka se marchó repartiendo elogios. Aplaudió el trabajo “increíble” de Brendon McCullum para sanar la cultura del vestuario. No es cualquiera el que lo dice: Enoka es el arquitecto de la famosa política del “no dickheads” en el deporte. El doctor anti‑imbéciles. Imbéciles, los justos. O ninguno.

“Ahí dentro no había ni un dickhead”, proclamó, orgulloso.

La frase sonó rotunda. La historia, sin embargo, se ha encargado de matizarla. Todos los indicios apuntan a que la cifra real de dickheads en el equipo de Inglaterra era distinta de uno. Y sí, cero no es uno. Correcto. Pero tampoco lo son dos, ni tres, ni toda esa hilera de números que se dispara hacia arriba en dirección a los plurales, a los múltiples, a la posible infinitud de dickheads.

El trabajo de Enoka con Inglaterra se extendió hasta noviembre de 2025. Por esas fechas Harry Brook se enzarzó con un portero de discoteca, Jacob Bethell y Josh Tongue salieron de juerga antes de un partido, y Rob Key dio ejemplo a su manera: decidió que lo mejor era taparlo todo.

Un mes después llegó Noosa, más alcohol, Ben Duckett perdido en el espacio. Luego, en el reino del “ni un solo dickhead”, apareció el asunto del toque de queda en Lord’s, el berrinche de Ben Stokes y, más tarde, Derby y unas esposas de por medio. El cuadro es claro. En ese vestuario no había uno. Gilbert, en realidad, nos estaba advirtiendo.

Esta semana se ha añadido otra pieza al caos de magnitud numérica dudosa. A este cóctel entra ahora la última influencia “calmante”. Vuelve Kevin Pietersen, de regreso como mentor de Inglaterra en el white‑ball para la montaña rusa de tres meses que arranca el martes en el Utilita Bowl. Papá ha vuelto a casa.

La paradoja del “no dickheads”

La política del “no dickheads” nunca ha terminado de cuadrar del todo. ¿Quién decide qué es exactamente un dickhead? Con los criterios del día a día, la mayoría de los deportistas de élite entrarían en la categoría. Los dickheads suelen ser muy buenos en lo suyo. No hay una forma suave, agradable y razonable de llegar a ser tan extraordinario haciendo cosas, en esencia, inútiles con una pelota. Obsesivo y ultracompetitivo. Capaz de reprimir o desatar a ciegas tus emociones más profundas. ¿Te va sonando? Apúntate y ya veremos.

Para ser justos, la definición de Enoka se centra en no ser un dickhead con tus propios compañeros. Los elementos tóxicos corroen la cultura interna. Pero ahí aparece la duda: ¿funciona esto en el cricket, un deporte históricamente individual disfrazado de colectivo? No hace falta que se caigan bien. Hay que sacar números. El espíritu de equipo es el barniz.

En muchos sentidos, Pietersen es la prueba viviente de esa contradicción. Aquí está el rey de los dickheads, el tipo del mechón rubio, el hombre que derribó dos regímenes, incluido el suyo. Y al mismo tiempo, en runs, promedio, strike rate e impacto, Pietersen es el mejor bateador all‑format que ha tenido Inglaterra. Y, lo que importa de verdad, fue decisivo para el equipo: ganador de partidos en series de Ashes, en el T20 World Cup, una de las fuerzas que empujó la mejor era moderna de Inglaterra. Si esto es el reino de los dickheads, que nos inyecten la dosis.

Todo esto es una forma algo sinuosa de decir: bienvenido de nuevo, Kev. Pase lo que pase, la decisión tiene sentido. Aunque difícilmente detendrá su carrera principal actual: la de YouTuber. El jugador más influyente de su generación bailando con niños indios a cambio de likes. KP necesita sentirse querido. Es un showman. Y aun así cuesta evitar la sensación de que todo terminará con él escalando el Big Ben disfrazado de Spider‑Man.

Un fichaje que es contenido… y algo más

Hay un argumento sólido: los cargos de entrenador de élite deberían decidirse solo por méritos como técnicos. Aquí, sin embargo, el caso invita a la excepción. Primero, porque es puro contenido en un momento en el que el cricket internacional lo necesita desesperadamente.

Inglaterra afronta seis partidos de white‑ball sin demasiada chispa en los próximos 14 días. Pero ahora es la Inglaterra de KP. Y eso cambia el foco. Vuelve el recuerdo del Oval, Brett Lee y aquel 153 salvaje, fundacional. Leeds, donde se desató con uno de los grandes cientos de odio y adrenalina contra Sudáfrica. Cardiff, donde KP ejecutó el paddle sweep de la condena en 2009, un golpe tan provocador que monopolizó la indignación de las portadas durante días.

No es solo teatro. KP encaja como activo de la England and Wales Cricket Board. El jugador más influyente de su era no debería vagar por los márgenes. Pietersen no fue un jefe de prefectos al estilo Strauss‑Cook. Esos eran figuras del pasado. Pietersen fue el único que vio con claridad el futuro, y lo pagó caro.

KP acertó con el bateo. Acertó con el cricket de franquicias. Acertó con la dirección de viaje del juego. Cuando lo mandó a casa, Andrew Strauss pronunció un discurso moralizante sobre la falta de confianza. Hoy la pregunta es otra: ¿en qué versión del juego confías ahora?

El original antes de Bazball

Más aún: Pietersen fue el Bazball original. Y el KP‑ball lo hizo de verdad, con resultados, cuando aquello sí era revolucionario. Nadie asumía riesgos como él ni dibujaba una visión del Test cricket como la suya, un modelo que Inglaterra debería haber vendido desde entonces. Las multitudes en Trafalgar Square, la estrella punk de manos relámpago, el reverse sweep para seis ante Muttiah Muralitharan que detuvo el ciclo informativo. Eso era lo que había que vender, antes de acabar ofreciendo overs de cinco bolas y el Super Fried Oval Wangdoodles.

Si el cricket hubiera seguido en televisión en abierto, Pietersen habría sido el Beckham, el Botham, la Alison Hammond del deporte inglés. No un tipo haciendo el payaso en YouTube o regresando a escondidas como recadero de Baz.

¿Cómo será esta versión? ¿Cuál es exactamente su función? El mentor original, Mentor, en la Odisea, era poco más que un canguro de Telemachus. Y, pese a su aura de estrella, KP siempre ha encajado bien en el trabajo de desarrollo de élite. Como jugador tendía a acercarse a los más jóvenes, en parte porque no se llevaba bien con los veteranos. Pero entiende el talento, entiende la idea de encontrar tu propio camino. KP trabajando con Aneurin Donald, otro talento tardío de golpe fulgurante, es una perspectiva que abre el apetito.

KP, el obseso del bateo frente al “vibes” de Baz

Pietersen aporta además una energía muy distinta a la del hombre que lo ha traído de vuelta. Baz es vibra, coolness y golf. KP es un obseso del bateo. Ama el entrenamiento. Disfruta con los ángulos, el agarre, el swing hacia atrás. Basta ver las masterclasses de bateo en Sky Sports de ambos para entender el contraste.

McCullum pide que le lancen pelotas de tenis y se limita a golpearlas. “Esto es lo que hago. Tú tiras la pelota de tenis. Yo la mando allí. Tira otra, la mando allí”. KP, en cambio, habla de la relación entre pies y cabeza, de romper el manual del MCC, de reprogramarse con su entrenador personal. Uno de los dos suena absorbente, adictivo, de élite. El otro es un tipo pegándole a unas pelotas de tenis.

Quizá este sea el último gran regalo de McCullum. Sigue siendo llamativo que conserve el cargo, y más aún en un puesto en el que no ha demostrado una capacidad deslumbrante. Pero el fichaje de KP es bueno. Y con un poco de suerte puede ser otro empujón hacia la idea de que hay otros caminos, incluso el primer paso para que el propio McCullum empiece a señalar su obsolescencia.